《牡丹亭》魅力，就在一个“情”字。而此“情”之奇，奇在源于一“梦”。

    杜丽娘与柳梦梅相识相爱是在梦中。这是汤显祖的艺术独创。元明爱情剧中男女主人公大都先期在某一场合一见倾心，莺莺与张生佛殿“惊艳”，王瑞兰与蒋世隆“踏伞”相爱，李千金先于“墙头马上”相识裴可俊，霍小玉因紫钗而与李益结亲，或者是现实中的有情人其实前世姻缘早定。惟独杜丽娘、柳梦梅在生前从未谋面，甚至根本未知有对方的存在，杜丽娘只是做了一场梦，梦境中出现了幻想中的意中人，“将奴搂抱去牡丹亭边，芍药阑边，共成云雨之欢”。杜丽娘以梦当真、以虚作实，寻找梦中人。

    汤显祖紧紧抓住杜丽娘一“梦”，发挥了一连串浪漫主义的奇思幻想。一是，让杜丽娘去“寻梦”。杜丽娘游园后，“竟夜无眠”，即去花园中寻寻觅觅，“只图旧梦重来”。梦，本是虚幻的，但是却要去“寻”，此又是一奇。奇中以见“情”之真与“情”之坚。二是，寻梦不见，杜丽娘一病憔悴，她就自行描画，“写真”留春。这又见行为之奇。三是，杜丽娘一病不起，在中秋之夜情殇，临终嘱将她葬在梅树下，将春容画卷藏在太湖石下。四是，柳梦梅“拾画”、“叫画”，竟引来杜丽娘香魂翩然降临，与他夜夜幽媾。这是奇而又奇。五是，柳梦梅掘坟竟使杜丽娘还魂复活“回生”，令人不胜惊奇。

    从惊梦、寻梦到写真、情殇、拾画、叫画、回生，都是由梦中之情生发出的一连串奇幻之行。汤显祖是写“梦”的圣手，“临川四梦”《紫钗记》、《邯郸记》、《南柯记》都以“梦”的构思深化戏剧创意，其中《牡丹亭》一“梦”最为奇幻新颖。汤显祖把杜丽娘一“梦”发挥得淋漓尽致。

    二

    汤显祖以杜丽娘“惊梦”，显示这“情”乃是天然的，天然的爱情与欲望是任何力量也遏制不住的。他充分肯定了“情”，其中包括个性思想、情感与情欲，也就是“人欲”的天然合理性。“惊梦”，使潜藏于杜丽娘内心深处的“情”一下子全面觉醒了。与其说杜丽娘在梦中相识了一个“人”，不如说这个“人”让她感受到了情的热辣辣的魔力。梦醒后她要寻找这个“人”，不如说杜丽娘要寻找那令她铭心刻骨的“情”。

    这一思想显然受到明代的个性反叛思潮的影响。汤显祖曾受教于心学左派王艮的传人罗汝芳，他赞赏与接近左派王学的另一思想家李贽的叛逆思想，李贽猛烈抨击“存天理灭人欲”的宋明理学，而主张“吃饭穿衣就是人伦物理”，肯定“人欲”即解放人性，例如他热烈赞扬卓文君私奔是“善得佳偶”。汤显祖充分肯定“情”即“人欲”的思想，与李贽的叛逆思想相一致。

    《牡丹亭》表现“情”与“理”的冲突。杜丽娘、柳梦梅所追求的“情”与以杜宝为代表的封建礼教势力（“理”）之间的矛盾冲突是戏剧冲突的基础。明清传奇的特点是剧中对立双方人物的行动形成两条情节线并行发展。剧中杜宝、杜母、陈最良等人的活动构成了杜丽娘生活的外部环境，这一外部生活环境的理念是“理”，“存天理灭人欲”之“理”。不必过于追究杜宝是否是冷酷残暴抑或是好官形象，杜宝、杜母、陈最良对杜丽娘的态度虽然表现有别，他们的出发点都是一个，用封建礼教来规范杜丽娘，以致于他们都无视杜丽娘内心已发生激烈变化。杜丽娘也只是独自在心灵中幻想着，挣扎着。在那样的外部环境的压抑下，她无法表现与付诸行动，她对爱情的幻想与追求只能在自我内心剧烈地冲突、挣扎与煎熬着。这就形成了杜丽娘的内心动作。这个内心动作具有悲剧性。这一内心悲剧动作所具有的含蓄深沉的戏剧性与缠绵浓艳凄异的抒情性，正是《牡丹亭》戏剧魅力之所在。

    三

    追寻与实现梦中之“情”，是剧中人杜丽娘的贯串动作。“惊梦”的意蕴贯通了全剧。“梦”中之“情”的“一往而生”，支配了杜丽娘在梦醒之后的人生行动。这个贯串动作明确、充沛、有力，而且一以贯之，几经曲折，由人而鬼，由鬼返人，天翻地覆，历经磨难，而“情”始终不变。戏剧峰回路转，高潮迭起。

    《闺塾》到《惊梦》是杜丽娘爱的幻想与内心动作的开端。

    《寻梦》是一出别致的戏，一首艳异的诗。

    从《谒遇》、《冥判》到《回生》，杜丽娘死后，仍旧一灵咬住执拗地返回阳间寻找梦中之情。她由为情而死又为情而生，她的戏剧动作又在一个新的层面发展，柳梦梅与杜丽娘的戏同时并行。《冥誓》中两人的真情由试探、惊讶而获确证，戏剧动作达到又一高潮。

    但是他们的爱情还必须面对现实的挑战。汤显祖让他的剧中人从梦境中获取的真情屡经艰难曲折终获确证后，还必须回到残酷的现实中再经折难，让这一对年青的有情人亲自挫败残酷，获得最后胜利。汤显祖在舞台上创造了一个浪漫主义的戏剧构想，又紧紧坚持了现实的理念。他要宣布“理”的破灭，他要高唱“情”的胜利，他要张扬“情”的力量。杜丽娘面对从皇帝到父亲等整个封建礼教势力对她“自媒自嫁”指责，她理直气壮地说：“真乃是无媒而嫁，保亲的是母丧门，送亲的是女夜叉。”她的口气已非当年的温柔了。柳梦梅面对杜宝的横暴，在【雁儿落】一曲中，连用十次“我为她”，叙述他使杜丽娘回生的功劳。杜丽娘的悲剧行动终于获得喜剧性的胜利。

    《牡丹亭?游园惊梦》

    【绕地游】（旦上）梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。（贴）炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？ 

    [乌夜啼]（旦）晓来望断梅关，宿妆残，（贴）你侧着宜春髻子，恰凭阑。（旦）剪不断，理还乱，闷无端。（贴）已吩咐催花莺燕借春看。（旦）春香，可曾叫人扫除花径？（贴）吩咐了。（旦）取镜台衣服来。（贴取镜台衣服上）云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香。镜台衣服在此。 

【步步娇】（旦）袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。（行介）步香闺怎便把全身现！ 

    （贴）今日穿插的好。 

    【醉扶归】（旦）你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。 

    （贴）早茶时了，请行。（行介）你看：画廊金粉半零星，池馆苍苔一片青。踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃。（旦）不到园林，怎知春色如许！ 

    【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致，我老爷和奶奶，再不提起。（合）朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船！锦屏人忒看的这韶光贱！ 

    （贴）是花都放了，那牡丹还早。 

    【好姐姐】（旦）遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。春香呵，牡丹虽好，他春归怎占的先！（贴）成对儿莺燕呵。（合）闲凝眄，生生燕语明如剪，呖呖莺歌溜的圆。 

    （旦）去罢。（贴）这园子委是观之不足也。（旦）提他怎的！（行介。）

    【山坡羊】（旦）没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小蝉娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远！俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流转？迁延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天！ 

    身子困乏了，且自隐几而眠。（睡介）

    （梦生介）（生持柳枝上）搣莺逢日暖歌声滑，人遇风晴笑口开。一径落花随水入，今朝阮肇到天台。攠小生顺路儿跟著杜小姐回来，怎生不见？（回看介）呀，小姐，小姐！（旦作惊起相见介）（生）小生那一处不寻访小姐来，却在这里！（旦作斜视不语介）（生）恰好花园内，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？（旦作惊喜欲言又止介）（背云）这生素昧平生，何因到此？（生笑介）小姐，咱爱杀你哩！ 

    【山桃红】则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去。（旦作含笑不行）（生作牵衣介）（旦低问）那边去？（生）转过这芍药栏前，紧靠著湖山石边。（旦低问）秀才，去怎的？（生低答）和你把领扣松，衣带宽，袖稍儿揾著牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。（旦作羞生前抱）（旦作羞介）（合）是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？