一本书好坏与否在于是否感动人

                              舒乙精彩演讲摘登

    读一本书会让你想很多事情

    今天很高兴来作讲演，我讲演的题目跟读书有关，先讲和读书有关的几个故事吧。我先朗诵老舍先生的长篇小说《二马》中的几段文字，作为我这个讲演的开场白。作者他写的过程当中发了很多感慨，我把这些念一念，很有趣。“中国人!你们该睁开眼睛看一看了，到了该睁眼的时候了!你们该挺挺腰板了，到了该挺腰板的时候了!——除非你们愿意永远当狗!……”这篇小说写于1928年，那个时候的英国人绝对地瞧不起中国人，所以老舍先生在英国5年受尽了人家的蔑视。他是个很有自尊心，很有爱国心的人，所以他决心写篇小说来刺激中国人，让中国人自强，挺直腰板。在这个小说里，他描述了那么多的英国人，几乎没有说英国人一句好话。前些年中国有个导演叫沈好放，他看中了这篇小说，准备改为电视连续剧。到英国去拍电视连续剧，让我去当他们的顾问。我到伦敦后就去找老舍先生住过的旧居，他在英国5年住过4个地方，其中有一个地方住了3年，在这个地方成了作家。我在这条街上散步的时候发现，很多蓝颜色的牌子挂在墙上，这是文化保护的标志，仔细一了解，发现有一个牌子是纪念甘地的。甘地是印度人，这个人是反英的，英国人现在很大度，在这个年轻的甘地留学时住的房子墙上挂了一个纪念牌，叫英国遗产。我马上就和他们开玩笑说，你们也给老舍先生挂一块吧。两年以后居然成功了，房子的墙外挂了一块牌子，上头用英文写着“老舍：中国作家，1925年——1928年在此居住”。让我去剪彩的时候，我做了一个即兴的讲演，我说世界真是大变了，为什么？刚过了六七十年，这位中国人没有说英国人一句好话，现在英国人给他挂纪念牌，了不起！中国人终于挺起腰板，让人家瞧得起了，世界变了！所以有的时候，你念一本书会让你想很多事情，想应该怎么做人，这个世界应该怎么走，民族应该向哪儿发展，会让你想很多事情。

    俄罗斯人怎么读书

    我讲一讲俄罗斯人怎么读书。过去苏联人坐电车很有意思，他们绝对不说话。中国人坐在公交里面，如果有几个朋友，话多得一塌糊涂。苏联人从来不这样，上去以后马上掏出一本很厚的书来看。你再看看封面，他们看的书几乎全都是经典。这些人在大学里对这些经典已经很熟了，但是还要看。这在他们生活中有强烈的反映。我那个时候和三个苏联同学住一间宿舍。当时的留学生是混在苏联同学里面。苏联的中学非常严格，基础打得特别好。所以到了大学就玩命的谈恋爱。他们谈朋友，第一次见面，两个人谈话讨论的全部是文学，滔滔不绝，一讲讲三个小时。这种风气我觉得好得不得了。俄罗斯民族爱读书，爱看画展，爱看芭蕾舞，爱听交响乐，爱上博物馆。这样整个民族的气质修养很高。我觉得读书对俄罗斯整个民族起了非常好的作用。

    中外领导人都酷爱读书

    毛主席酷爱读书，他爱书的程度令人极其感动。晚年的毛主席有一段时间看不见东西，两只眼睛有严重的白内障，这对一个爱读书的人来说太痛苦了。后来中医专家给他做手术，很成功，但是要把纱布缠在眼睛上三天。三天以后，纱布一打开，毛主席马上就要求看书。毛主席看书一直看到自己生命的最后一刻，大概距离他心脏停止跳动还有10个小时的时候，他突然醒了，第一句话是要看书，随后又昏迷了，再昏迷就没有醒过来。毛主席的床特别大，自己睡觉只占一部分，另一边全都是书，房间四壁全都是书架。

    现在很多外国的领导人，最大的爱好除了锻炼身体就是读书。像小布什，他跟助手比赛念书。这些领导人为什么要念书呢？因为他想从书里面找一些灵感，找一些启示，引导他的政策。

    教育的目的根本不在于考大学

    我们现在的教育等于应试教育，目的就是考大学，实际教育的目的哪是考大学啊？教育的目的根本不在于考大学。教育的目的有两个：一个是提高自己的能力，一个是如何做人。但是我们现在由于人口众多，没有办法，只好采取考试的办法。实际上呢，教育应该是培养能力和教人如何做人。什么叫培养能力？发现问题的能力，解决问题的能力，表达问题的能力。那么这些能力的培养既是社会的，也是家庭的；既是学校责任，又是读书的结果。现在的孩子我觉得特可怜，一会儿学

奥数，一会儿学钢琴，一会儿学芭蕾舞，但总的看来，解决问题的能力和如何做人都很弱，很多家长培养了一批特别自私自利的家伙。

    读书藏书是很多作家的爱好

中国现代文学馆有一个特别有趣的现象。那里头有很多作家文库。什么叫作家文库？就是作家活着的时候，或者他去世以后，我们把他的藏书接收过来，甚至于把他全部的手稿，书信、日记、录音带、录像带等他用过的东西全部接过来。藏书取回来后，集中在一起，挂一个牌子：“某某作家的文库”。现在有86座作家文库。这个有什么好处？可以全面地展示一个作家藏书的全貌和他藏书的风格，他一辈子念过什么书。

    中国作家里的藏书最多的是唐弢。巴金先生说过一句话，他说，谁要是有了唐弢的藏书，就有了整个中国现代文学藏书的一半。唐弢的藏书一共有45000册，其中大概有15000册是杂志，就是解放前中国大地上的文学杂志他几乎全有。而45000册里面，一级文物有145种。

    世界上念书念得多的人，我知道有一个人，叫钱钟书。钱钟书是清华大学毕业的，当时念的是外文系，他在校的时候，把清华图书馆里的外文书全都念光了。为什么这么说呢，当时的图书馆里外文书借阅后，后面的借阅卡上都要写上借阅人的名字，有的图书后面只有一个人的名字，那就是钱钟书。所以他自己很得意的说过：“世界各国的大经大典我全部念过”。

    一本书的好坏与否在于是否感动人

    读书可以产生非常有趣的现象。大家知道老舍先生是教书出身，他第一个当教授的地方是山东济南齐鲁大学。他在里头教好多门课：《文学概论》、《作文高级技法》、《欧洲史》、《欧洲文学史》等。这些讲义都是老舍先生写的。作家他本身有一个实践经验，所以他来讲课，肯定有非常独特的地方。他的讲义里有很多奇特的观点。他说评论一本书的好与坏是什么？不是说要传递给你多么深奥的思想，而是看他有没有办法把你感动。

    文学作品好不好，老舍归纳了三条，他说文学是三个轮子，一个轮子叫感情，一个轮子叫美，一个轮子叫想像力，感情，美，这两个东西靠作家的想像力，这都是文学概论里讲的。这对作家来

说太重要了，在他看来怎么写比写什么更重要。对文学来说，这个话对作家非常有帮助，就是说你要把你的作品的艺术性提高，你千方百计要琢磨你怎么写，而不是千方百计琢磨写什么，文学作品主要的责任是要感动你，所以怎么写比写什么更重要。所以有的时候你读书，读一本比较奇特的书，能得到很多意外的收获，它能告诉你很多不知道的事情，甚至对事物判断的标准，这些东西都是对你极有帮助的。