平时因为工作关系，总有些人会热心地向别人介绍“这位是书评人”。心里总会恐惧下，这年代，比较尴尬的几个词语如下：作家、书评人、广告人。这几个词语，都意味着不够稳定的职业和不够支配的时间。

    书评人是什么呢？图书行业的牛虻，图书产品的软文撰写者，文化潮流的观察者，语无伦次的叨念者，爱书如命的恋物者，小题大做的理论家……书评这种文体在中国的媒介上呈现出各色的腔调，比如有的专家一写书评就表现出高瞻远瞩的姿态：××是20世纪××年代最重要的一本论著，何必下论断那么早呢？而有的书评是一种“语境化的恋物”，淡淡书香以及在某种环境里浸润在某种情调里，其实是作者迷恋的语境的“再现”，读着线装书、喝着苦丁茶，一切都是那么不温不火，不痛不痒，而忽略了“言之有物”才是最重要的。

    一位写了很多年书评的朋友曾和我讨论“书评”的技术，如果说书评技巧还存在的话，那么如何在千把字的篇幅里，把信息密度集中是相当关键的。此外，书评也似乎存在一个“湿海绵法则”，当你是块“干海绵”，则无论什么“湿海绵”的水分，都会向你渗透。这么说可能很深奥，打个比方，让你写篇1500字的书评价钱钟书，从知识容量的强势来说，钱是“湿海绵”，而你是“干海绵”，许多人没明白自己不可能在“博”上面“压”住作家，而出现故作驳杂的议论，而整个书评却相当的“薄”（是块干海绵），当你遇到知识背景或者视野上绝对强势的作者时，很可能把书评写成介绍（仿佛你只是个介绍者），这时候需要的是把讨论的范围缩到一点，而在“某点”讨论的深度上超过作者，显然你绝对不可能在“文学”上超过钱钟书的“容量”，那些宏观的论断往往不如一个语词或者某个论点，书评总是在“识小”和“识大”之间转换，在于你是否意识到自己的某种“知识储备”的界限。感觉化的书评再倾向些，就是读后感（太过于感觉化），而那些过于经院的论断则很论文。好的书评是感觉、论断和文体兼备的，言而无见，若食鱼无骨，有的书评文体舒缓，但通篇读完，却除了风花雪月，读不到作者的洞察和识见，这也是遗憾的。书评人总是在不断平衡自己和文本的关系，它是若即若离的，不故作高深，清浅却不肤浅，一位在报纸副刊多年的编辑曾和我开玩笑，他最讨厌的某类书评人是：本书内容相当感人和精彩，分为三部分，前三章描述××，后两章××，最后××……碰到这类的结构，一律可以PASS掉——这是块很干很干的海绵。